高槿之站在咖啡馆外，看着许兮若的身影消失在街角，仿佛一片落叶被秋风卷走，无影无踪。他刚刚给了她自由，也切断了自己最后的退路。这感觉像是从自己身上活活撕下了一部分，鲜血淋漓，却奇异地带着一种解脱。

回到那间小公寓，他在门口站了许久。这里比他之前病中住的那间更小，但干净整洁，是他强迫自己维持的秩序。每一件物品都有其固定位置，地板光洁如新，厨房台面空无一物。这种刻板的整洁是他对抗内心混乱的方式，一道脆弱的防线。

他脱下外套，按照习惯整齐挂好，然后走到窗前，望着楼下川流不息的街道。刚才与许兮若的对话在他脑海中反复回放。

“你自由了。”

他说出这句话时，看到她眼中一闪而过的惊讶，然后是如释重负。是啊，她等这句话等了多久？从他们关系开始出现裂痕的那一刻起，她就在等待这种释放，只是他始终不肯给，用依赖和情感勒索将她牢牢拴在身边。

高槿之的手指无意识地划过窗玻璃，留下一道模糊的痕迹。他确定自己还深深爱着她，这种爱没有因为分离而减弱，反而在孤独中愈发清晰。他记得她的一切——她笑时眼角细微的纹路，她思考时习惯性咬住下唇，她煮糊粥时懊恼又倔强的表情，她在他崩溃时无声的拥抱。

这些记忆如同鬼魂，在这间空荡的公寓里游荡，无处不在。

“我配不上她。”他低声重复着自己醉酒时的话，此刻比任何时候都更加清醒地意识到这是事实。不是因为他贫穷，不是因为他职业普通，而是因为他内心的残缺。一个连自己都无法接纳的人，如何能健康地去爱别人？

接下来的日子，高槿之严格遵循着心理医生制定的计划。每周两次的治疗，每日服用的药物，规律的作息。他表现得如此正常，以至于连他自己都差点相信他已经痊愈。

交通集团的工作成了他的避难所。作为一名公交司机，他的路线固定而重复：早晨六点首班车，晚上九点末班车，穿梭在城市的东西干道上。他喜欢这种机械性的重复——启动、停车、开门、关门，周而复始。在驾驶座上，他不必思考，只需遵循交通规则和调度指令。

“槿之，最近气色好多了啊。”调度站的老张递给他一杯热茶，关切地看着他。

高槿之接过，勉强笑了笑：“还好。”

“听说你上个月请了病假，现在完全恢复了？”

“嗯，恢复了。”他啜了一口茶，目光投向远处正在进站的公交车。

事实上，他感觉自己像个被掏空的容器。表面上，他按时吃药、按时看医生、认真工作，一切都符合一个康复者的形象。但内心深处，那片空洞依然存在，甚至比以往更加深邃。

每天下班回家，他就陷入沙发，打开游戏机，在虚拟世界里消磨时光。枪声、爆炸声、任务完成的提示音充斥着小公寓，这些声音掩盖了他内心的空洞，直到深夜。有时他会在游戏间隙突然停下，意识到自己已经盯着屏幕数小时，却完全不记得玩了什么。

向杰是通信集团的工程师，也是高槿之为数不多的朋友。他注意到高槿之日渐消瘦的身影和眼下无法掩饰的黑眼圈，于是在一个周五的下午，他来到了高槿之的单位径直走到正准备下班的高槿之面前。

“今晚来我家吃饭。”向杰的语气不容拒绝，“思筝做了红烧肉。”

高槿之想要推辞，但向杰已经揽住他的肩膀：“别废话，六点半，准时到。”

向杰的家在城西的一个老小区，两室一厅，布置得温馨舒适。龚思筝开门时系着围裙，手里还拿着锅铲。她见到高槿之，露出一个温和的微笑：“快进来，菜马上好。”

这是高槿之自与龚思筝那段混乱关系结束后第一次见到她。她看起来平静而满足，完全不像当初那个和