夜色再次降临，将城市包裹在它天鹅绒般的帷幕里。高槿之驾驶着末班公交车，缓缓驶回总站。车窗外的霓虹流光溢彩，勾勒出都市夜晚迷离的轮廓，却仿佛与他隔着一层无法穿透的玻璃。他将车稳稳停好，完成交接，动作熟练而机械，带着一种经过重复打磨后的平静。

回到寂静的公寓，那种熟悉的空荡感再次包裹了他。但与之前那种被掏空、无处着力的虚浮不同，此刻的寂静更像是一种沉淀后的背景音。他没有开灯，借着窗外透进来的、城市永不熄灭的微光，走到窗前。楼下街道的车流声依旧，只是化作了更低沉、更恒定的背景嗡鸣。

他想起陈医生的话：“与情绪共存，像观察云朵一样观察它的来去，而不被它裹挟。”他尝试着去做。当“舍不得”的潮水再次涌上胸腔，带来熟悉的闷痛时，他没有试图压抑或驱赶，只是静静地感受着它的力度、它的温度，然后看着它如同退潮般，缓缓流走，留下些许湿漉漉的痕迹。他打开素描本，就着微弱的光线，用铅笔快速勾勒着窗外远处楼宇模糊的剪影，线条粗粝，却意外地捕捉到了一种沉静的力量。

他不再去想那条未能发送的消息，也不再反复咀嚼公寓门口那次难堪的重逢。那些画面依然会闪现，但就像老电影里断片的胶片，失去了最初那种灼人的刺痛感。他开始接受，有些伤口不会完全愈合，只会结痂，成为身体记忆的一部分。而他的任务，是学会带着这疤痕，继续呼吸，继续前行。

城市的另一端，许兮若的内心却远未平静。

与高槿之在公寓那场猝不及防的相遇，像一颗投入看似平静湖面的石子，激起的涟漪远比她预想的要持久和深远。高槿之放下钥匙时微微颤抖的手指，他眼中那种复杂难辨的情绪，尤其是那盆被孤零零遗落在鞋柜上的、开着小白花的茉莉，这些细节如同鬼魅，在她与凯桥相处时，总会不合时宜地跳出来，扰乱她的心神。

凯桥父母来访的日子一天天临近。凯桥体贴地安排了所有细节，餐厅，行程，甚至细心地考虑了许兮若可能喜欢的菜式。他越是周到，许兮若心中的负罪感和压力就越是沉重。她试图说服自己，凯桥是理想的选择，稳定、可靠、给予她全方位的安全感，这是她在上一段感情中遍体鳞伤后最渴望的东西。她努力地扮演着温柔体贴的女友角色，配合着凯桥的规划，试穿准备见家长的衣服，练习得体的微笑。

但在镜子前，看着那个妆容精致、衣着妥帖的自己，她却感到一种莫名的陌生。那身装扮，那个笑容，仿佛是为一个名叫“凯桥未来女友”的角色定制的戏服，而不是她许兮若内心真实的流露。

约定的日子终于到了。那天早上，阳光很好，透过安安公寓的窗户，在地板上投下明亮的光斑。许兮若早早起床，精心打扮。安安看着她，眼里有担忧，但更多的是支持：“别紧张，兮若，凯桥爸妈肯定喜欢你这样的。”

许兮若努力挤出一个笑容，心里却乱成一团麻。凯桥的车已经快到楼下了。她拿起手包，走到门口，手放在门把手上，却仿佛有千斤重。

就在那一刻，高槿之的脸，以及他们最后一次在公寓见面时，他眼中那种深切的、几乎要将她吞噬的悲哀和无力感，无比清晰地撞进了她的脑海。与之伴随的，是无数个过去的碎片：他们初次相遇时他笨拙的搭讪，热恋时他熬夜为她准备的生日惊喜，争吵后他沉默地跟在她身后走过长长的街，还有分手时他雨中绝望的挽留……那些充满了争吵、伤害、疲惫，却也交织着最浓烈、最真实情感的画面，如同潮水般涌来，瞬间冲垮了她这些天努力构建的心理防线。

她突然意识到，她可以强迫自己走进一个安稳的未来，可以努力去爱一个很好很好的人，但她无法欺骗自己。那份对高槿之的“舍不得”，并非只是对过去习惯的依赖，也并非仅仅是不甘。那是深