原初时钟藏在塔底的时间裂隙里。当李默一行人抵达时，巨大的青铜齿轮正发出刺耳的摩擦声，其中一个齿轮的齿槽里卡着块暗紫色的碎片，那是影族平衡之花的花瓣，上面还残留着星尘网的丝线。

“这是从遗忘之海飘来的，”林夏认出了碎片上的纹路，“是某个被吞噬的文明留下的记忆——他们曾试图用暗能量加速时间，结果引发了局部的时间崩塌。”

守钟人首领伸出小手，指尖流淌出银白色的光：“要取出碎片，必须有人进入齿轮的时间流。那里的时间流速是外界的千万倍，进去一秒，外界就会过去十年。”

李默看向艾丽娅，她的机械躯体在时间乱流下已经出现了细微的锈蚀：“我的意识可以接入时间流，”艾丽娅说，“机械体对时间紊乱的抗性比有机体强。但需要你们用记忆孢子稳住裂隙，别让时间流反噬。”

当艾丽娅的意识进入齿轮时，李默和林夏将祖父树的记忆孢子撒向裂隙。无数文明的善举影像组成光网，将时间流牢牢固定——硅基人在电磁风暴中放慢飞船速度等待落后的伙伴，影族人用暗能量为濒死的恒星减速，人类在火星上为外星幼苗搭建保温棚……这些温暖的记忆像润滑剂，让卡顿的齿轮缓缓转动起来。

“找到了！”艾丽娅的声音从时间流里传来。李默看见齿轮的齿槽里，暗紫色的碎片正在发光，碎片里浮现出那个试图加速时间的文明最后的画面——他们发现错误后，用自身能量修补时间裂隙，最终化作了时间沙海的一部分。

碎片被取出的瞬间，原初时钟发出震耳的轰鸣。所有错乱的时间流突然回归正轨，冰封的行星重新开始演化，沸腾的岩浆海冷却成平原，远处的星云正以正常的速度舒展旋臂。守钟人首领捧着那块碎片，将它融入时间晶体塔：“他们的错误成了我们的警示，就像你们说的，每个故事都有存在的意义。”

离开时间沙海时，守钟人送给李默一枚时间沙粒。透过沙粒，李默看到了未来的画面——百年后的星尘号上，坐着一个有着人类眼睛和影族膜翼的孩子，正指着祖父树的方向，给身边的硅基伙伴讲述光与暗共生的故事。

在宇宙的某个角落，有一个被黑洞引力捕获的星系。这里的恒星都在围绕黑洞旋转，形成一个巨大的螺旋状结构，像一本摊开的书。而黑洞本身，则是这座“图书馆”的核心——它的事件视界上漂浮着无数发光的文字，那是各个文明储存的知识，被黑洞的引力永远定格。

“这里是‘终末图书馆’，”林夏翻着考古队的旧资料，“传说每个文明在消亡前，都会把最重要的知识送到这里。但很少有人敢靠近，黑洞的引力会扭曲记忆，很多借阅者都忘了自己要找什么。”

星尘号停在黑洞的安全轨道上。李默通过望远镜看到，无数透明的身影正在事件视界周围徘徊——那是迷失的借阅者，他们的记忆被引力扭曲，只能重复着“寻找”的动作。一个身影突然转向星尘号，他的轮廓很像人类，但身体里流淌着液态金属：“你……知道怎么找到‘回家的路’吗？”

“记忆会被扭曲，但情感不会。”李默想起艾丽娅的话，将祖父树的一片叶子投向黑洞。叶子在引力场中展开，浮现出人类宇航员在月球背面为地球探测器刻下坐标的画面。那个液态金属身影突然颤抖起来：“是……是我的种族！我们在超新星爆发前，把母星坐标存在了图书馆里，我却忘了……”

越来越多的借阅者被叶子的光芒吸引。当他们看到叶片上自己文明的善举时，扭曲的记忆开始复原——有光栖族用恒星能量为陌生飞船充电的画面，有守钟人在时间乱流里救下迷路孩童的瞬间，还有织星者用丝线为濒死文明编织记忆茧的场景。

“情感是对抗扭曲的锚点。”林夏感慨道。她拿出从遗忘之海带出来的陨石碎片，碎片在黑洞引力下释