夜色愈发深沉，城市的光晕在高槿之公寓的窗玻璃上晕染开一片迷离的光斑。他坐在窗边的地板上，素描本摊在膝头，那盆茉莉花在窗台上静默地吐露芬芳。铅笔在纸面上沙沙作响，不再是试图捕捉窗外宏大的城市轮廓，而是细致地描摹着眼前茉莉花的枝叶、花瓣的细微卷曲。他画得很慢，每一笔都带着全然的专注，仿佛整个世界都浓缩在这方寸之间的植物和纸面上。

手机在寂静中突兀地震动了一下，屏幕亮起，是向杰发来的消息，约他周末一起去新开的骑行道骑车。高槿之看了一眼，没有立刻回复。他发现自己对这种突如其来的社交邀约，不再像以前那样本能地抗拒或感到压力，但也并不急切。他学会了尊重自己的节奏。他将注意力重新放回画纸上，直到将一片叶子的阴影部分处理完，才拿起手机，简单地回了一个：“好，时间地点发我。”

这种平静，并非麻木，而是一种内在的秩序感在缓慢重建。他依旧上末班车，依旧在空荡的总站与寂静的公寓之间往返，但这段路程不再只是虚空的穿梭。他开始留意到一些之前被忽略的细节：某个固定上夜班的乘客总是在同一个站台等他，手里拎着热腾腾的夜宵；凌晨时分清扫街道的环卫工人，在路灯下拖着长长的影子；甚至是他驾驶的这辆公交车，在不同夜晚的光线下，车身反射出的微妙色彩变化。这些细微的观察，像一颗颗小小的石子，投入他原本沉寂的心湖，激起一圈圈微澜，提醒着他生活本身的、缓慢流淌的质地。

周末的骑行活动，向杰和龚思筝都来了。阳光很好，洒在新铺的柏油路上。向杰依旧咋咋呼呼，讲着工作中的趣事，龚思筝偶尔吐槽他两句，气氛轻松。高槿之骑着车，感受着风掠过耳畔，汗水顺着额角滑落。他大部分时间在听，偶尔应和两句，嘴角带着一丝不易察觉的、真实的放松。他注意到向杰和龚思筝之间似乎多了些默契的眼神交流和小动作，但他没有点破，只是默默地看在眼里，心里有一种为朋友感到的温和喜悦。

“槿之，感觉你最近气色好了不少。”中途休息时，龚思筝递给他一瓶水，轻声说道。

高槿之拧开瓶盖，喝了一口，点了点头：“嗯，可能……睡得踏实些了。”

向杰凑过来，搂住他的肩膀，嘿嘿一笑：“我就说嘛，出来动动，比一个人闷在家里强多了！旧的不去新的不来，往前看！”

高槿之知道向杰是好意，他也明白向杰话语里隐含的指向。他没有反驳，也没有解释他内心的“往前走”并非简单的“遗忘”或“替代”，而是一种更复杂、更内在的整合过程。他只是笑了笑，拍了拍向杰的手臂：“知道了。”

他知道，有些路，终究要自己走。朋友的陪伴是暗夜里的灯火，温暖珍贵，但脚下的每一步，仍需自己迈出。

与此同时，许兮若的生活也进入了一种新的轨道。搬回自己公寓的最初几天，那种熟悉的空荡感确实卷土重来，甚至因为彻底斩断了与凯桥的可能而显得更加尖锐。但她强迫自己建立起规律的生活：按时上下班，自己做饭，整理房间，甚至开始尝试一些之前收藏了很久却从未动手的菜谱。

她不再回避那些与高槿之有关的记忆。一个周末的下午，她打开了一个尘封已久的纸箱，里面装着他们恋爱时的一些小物件：电影票根，一起旅游时的车票，他写给她的一些便签，甚至还有争吵时她负气撕碎又被他小心翼翼粘好的纸条。她坐在地板上，一件件地拿出来看。甜蜜的回忆带来心口的抽痛，争吵的痕迹则让她感到一阵疲惫的悲哀。但奇怪的是，当这些情绪混杂着涌上来时，她没有像以前那样沉溺其中，或者急于将它们打包封存。

她只是感受着，像观察天气变化一样，观察着自己内心的风云流转。她发现，那些极端的、灼烧般的痛苦，似乎在一次次不加抵抗的回顾中，慢慢失去了锋利